提到“青年”一詞時(shí)，我總會(huì)問(wèn)自己：我還算不算是青年？如果說(shuō)是，那是我的年齡還在某個(gè)規(guī)定范圍內(nèi)，還是我的經(jīng)驗(yàn)較少，但有沖勁？經(jīng)過(guò)兩年的外場(chǎng)試驗(yàn)，我有了自己的認(rèn)知：青年意味著成長(zhǎng)之路還很長(zhǎng)。
第一次去外場(chǎng)是個(gè)炎熱的暑天，場(chǎng)地沒(méi)有樹(shù)木庇蔭，難得的一場(chǎng)雨后，我們準(zhǔn)備把設(shè)備從避雨的集裝箱里搬出來(lái)，要過(guò)一個(gè)路肩，為了讓路平坦些，有人提議搬些路邊散落的磚頭把坡度墊緩。我正抬起磚頭的側(cè)邊，有只潮蟲(chóng)竄出來(lái)，我驚呼“有蟲(chóng)子”，連連后退。一旁的同事小姜被我的一驚一乍嚇到，斥責(zé)我嬌氣，我委屈地躲到遠(yuǎn)處，偷偷落淚。視線中，我模糊地看見(jiàn)同事們一個(gè)個(gè)彎下腰，搬起磚頭運(yùn)送過(guò)去，直到設(shè)備平穩(wěn)落地。等他們走到我近旁，手上滿是污泥。
在此后的工作中，我?guī)е唤z不服氣，開(kāi)始向同事們學(xué)習(xí)怎么“不嬌氣”地工作。場(chǎng)地的日光強(qiáng)勁，在使用電腦作業(yè)時(shí)經(jīng)常需要閉上眼睛緩和一會(huì)兒，小姜卻不在意，在日頭最烈的下午，他一直地盯著屏幕，只要有問(wèn)題未解決，就很少起身休息。我們搭了個(gè)小頂棚，午休時(shí)大家都擠在頂棚下。而他借著設(shè)備旁的陰影，直接躺在地上，真是“天為羅蓋地為毯”。他的年紀(jì)比我小，卻教會(huì)了我外場(chǎng)的第一課：直面你該面對(duì)的事。人就這一輩子，退縮，又能退到哪里去呢？
一年后的夏天，我跟隨另一個(gè)項(xiàng)目出外場(chǎng)。熟悉的暑熱里，我因?yàn)橐患∈赂式M長(zhǎng)拌了嘴，本不該成為矛盾，但多日的炎暑和疲憊使大家的情緒都有些煩躁。我丟下電腦回到車?yán)?，忍不住哭了。那天晚上，組長(zhǎng)把調(diào)試桌搬到設(shè)備旁，在暗黃的路燈下改代碼，燈下蚊蟲(chóng)很多，我看他不時(shí)拍一下腿，視線卻始終專注在程序上。那是一版待完善的程序，因?yàn)榘滋焓虑檩^多，我還沒(méi)來(lái)得及向他解釋我修改的部分，這徒增了他的工作量。我感到十分內(nèi)疚，卻沒(méi)有過(guò)去找他解釋。第二天同事告訴我，組長(zhǎng)加班到凌晨3點(diǎn)才合上電腦。
這件事總讓我感到愧疚，但組長(zhǎng)后來(lái)也沒(méi)提過(guò)，他讓我見(jiàn)到了什么是默默做事的人。每個(gè)人都難免會(huì)有情緒，我總是把情緒當(dāng)做擋箭牌，而有的人會(huì)咽下所有情緒，用認(rèn)真和責(zé)任感完成工作，幫助別人解決問(wèn)題。組長(zhǎng)只比我大兩歲，卻比我成熟許多。
后來(lái)我們?nèi)e的地方出差，收尾那天，大家在收拾東西，我一個(gè)人給設(shè)備蓋防雨布。風(fēng)刮得防雨布一陣“亂舞”，我抓緊粗重的繩子，往設(shè)備上奮力地拽。小姜見(jiàn)狀跑過(guò)來(lái)幫我，笑著說(shuō)：“可以??！”我有些開(kāi)心，不只因?yàn)榈玫搅丝隙?，而是感到我在?zé)任擔(dān)當(dāng)上跟他們靠得更近了，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)。
作為女生，我并不羞于落淚。但在成長(zhǎng)過(guò)程中認(rèn)識(shí)到自身的脆弱，同時(shí)學(xué)會(huì)變得成熟和堅(jiān)強(qiáng)，這是我對(duì)青年的理解。它不只關(guān)乎年齡，更在于我們始終在成長(zhǎng)，也渴望成長(zhǎng)。我知道，航天領(lǐng)域還有許多人，像文中的他們一樣，是他人的榜樣，讓越來(lái)越多的人看到青年的力量。
我想要對(duì)他們說(shuō)聲，“謝謝！”（文/楊肖寧）
