2019年，葉輝“火”了。
這一年，他從一個默默無聞的一線工人，成為全國聞名的“航天研磨師”。這一年，他兩度登上中央電視臺，他展示的“航天精度”令人折服，各項榮譽也接踵而至。但葉輝最享受的，還是靜下心來細細地研磨一件件產(chǎn)品。
一波三折 在磨難中成長
1997年，技校畢業(yè)的葉輝被分配到航天工業(yè)總公司699廠（現(xiàn)中國航天科工二院699廠）研磨組。見師父的第一天，師父仔細打量著他的手掌，觀察了好一會兒。從那時起，葉輝便知道研磨這個活兒跟別的不一樣。
時間一天天過去，和葉輝一起學(xué)習(xí)研磨的人一一離去，最后只剩下他一個人。然而，好奇心很快被單調(diào)重復(fù)的動作磨盡，葉輝開始心浮氣躁。原本平整的鑄鐵平面被他磨得凹凸不平、慘不忍睹?！耙荒憔头艞壈伞！睅煾缚闯鋈~輝有些倦怠。
這句話反而讓心高氣傲的葉輝打起了精神。收拾心情后，他重新拿起了幾十斤重的研磨平臺。無數(shù)遍練習(xí)、無數(shù)次研磨，葉輝逐步找到了感覺。
一天，葉輝如平常一樣正準備用報廢的零件練習(xí)。師父拿給了他一套需要研磨的零件，說：“你可以修理這類任務(wù)了。”
5年，葉輝終于出徒了。
就在葉輝摩拳擦掌準備大干一場時，意外發(fā)生了。“右手手掌貫穿傷導(dǎo)致3根手指筋斷裂，僅剩大拇指和食指能夠活動，可以開殘疾證?！贬t(yī)生的話讓葉輝感到絕望。
師父聽聞后趕到醫(yī)院，鼓勵葉輝：“你要是放棄了，這一脈就斷了！”
作為第一代研磨師，師父李玉等了40年才培養(yǎng)出了一位優(yōu)秀的傳承人，再培養(yǎng)新的優(yōu)秀弟子談何容易。
痛定思痛。出院后的葉輝舉著已被判定為“殘廢”的手，開始了新的研磨歷程?！疤郯。榻钜话愕靥?。磨幾分鐘就一身汗?！比~輝回憶道。
3個月時間，他的手掌從只能勉強半開到能夠全開，后來右手恢復(fù)正常伸展，醫(yī)生都說這是個奇跡。
康復(fù)后，葉輝對研磨有了更深的感悟。很快，他像開了竅一樣，研磨精度再次提升。
經(jīng)過20年的磨礪，現(xiàn)在的葉輝已經(jīng)突破最高檔的研磨精度，加工精度早已超出了機器的測量范圍。
愛國感恩 默默無聞顯本色
兩次上央視，葉輝兩次都哭了。
在《挑戰(zhàn)不可能》節(jié)目中，為了展示他的挑戰(zhàn)項目，節(jié)目組特意設(shè)計制作了一個巨大的道具，以檢驗葉輝和同事通過手工研磨組合在一起的兩塊鑄鐵所能承受的拉力。
最終，這個組合體經(jīng)受住了500多公斤力量的拉扯，成功實現(xiàn)“挑戰(zhàn)不可能”。經(jīng)過測算，這相當于把兩個足球場大小的平面疊在一起，而兩個平面之間的間隙不超過0.1微米（1毫米等于1000微米，相當于一根頭發(fā)直徑的1/700）。
當挑戰(zhàn)成功時，葉輝一個握拳輕捶胸口的動作引起了主持人的好奇。對此，葉輝紅著眼眶說：“祖國在我心中?！边@句話感動了現(xiàn)場所有人。
在央視“五一”特別節(jié)目“美好生活 共同創(chuàng)造”中，節(jié)目組安排了葉輝的師父李玉通過大屏幕給他送上寄語。面對80多歲的恩師，這個高大的航天硬漢在臺上哭得像個孩子。
對于技能人員來說，研磨師一直是個神秘的工種。在技校的教材上，對研磨的介紹也只有簡單幾頁紙。
因為小眾，研磨師沒有專門的職稱評定制度。葉輝的所有職稱評定考試都是考別的門類。也正因為如此，雖然技術(shù)高超，但他評職稱卻總是比別人晚幾年。
很長一段時間里，葉輝唯一的樂趣就是在安靜的研磨室里不斷挑戰(zhàn)自己。在到達一等精度之后，他試著打磨更高精度。結(jié)果因為產(chǎn)品精度太高，導(dǎo)致檢測儀器系統(tǒng)崩潰。
央視節(jié)目播出之后，以往“人跡罕至”的恒溫研磨室熱鬧了起來。很多人來咨詢?nèi)~輝愿不愿意收徒弟?！爱斎辉敢馐?，一定要培養(yǎng)出傳人?！比~輝語氣堅定。但同時他也知道，能沉下心鉆研技術(shù)的年輕人可遇不可求。學(xué)徒時間長、技術(shù)難、不易出成績，研磨本就不是一個受歡迎的工作。
然而，作為一個機器替代不了的工種，研磨師在國內(nèi)外一直十分受重視。葉輝也曾接到很多知名企業(yè)的邀約，“待遇隨便開”的報價讓人心動，但他從來沒有作出回應(yīng)。
“在航天學(xué)會了這項技能，就不能把它帶離航天。這是我?guī)煾改且惠吶说男拍睿彩俏业男拍睢＝窈?，這也會是我對徒弟的要求?！比~輝說。